他(🍍)父亲是个木(🤔)匠(jià(📷)ng )年轻时(✴)做得一手好活小到扁(⌛)(biǎn )担凳子椅子那时候简直(🙊)家家户(🌏)户离得开的风(🍁)箱大到(dào )桌子大衣(🥪)柜床头都(🔋)做那个(🚧)什么年代的(🌝)年轻人结婚家里人(💵)都会定做家具(jù )大衣柜角(📠)柜写(🏳)(xiě )字台床头(tóu )就(jiù )这些他手艺好又(🕝)体(🌌)(tǐ )贴(tiē )接的(💤)活(huó )多(duō )他(🎨)(tā(🕴) )用手艺养活了一家老小
可(🚪)能他是(📩)家里最小的孩子(zǐ(🐫) )又是男孩父母恩宠他哥哥姐(🤭)姐庇护(hù )他他(tā(⏭) )是没有干过什么(♉)活初中毕业(yè )后他父亲如果能他(🌓)子承(🥦)父业学习木匠手艺再不济能(🏿)养活(🌩)(huó )自己他嫌苦嫌累就不(bú )学父亲(🛂)托(❕)关系给他找了个老干部服务部打扫卫(🚆)生的活他又没有(🏋)干多少时(👘)间当(dāng )时他去(🔌)选矿厂公司上班毕(bì )竟要(yào )上(😫)夜班(🚱)他哪里能(🎭)够(👒)吃苦耐劳最后(➿)还是(shì )回(✝)家里他父亲(qīn )这时(📲)候稍(🏞)微有(yǒu )点猛然(rán )醒悟上来(🔊)这(🙇)孩子(zǐ )是惯的(de )惯子如杀(🐀)子要让(☔)他(🔀)去干小(xiǎo )工(🔵)吃吃生活的(🤐)苦(😲)磨(mó )炼一下可惜他到(💂)工地(🔠)后天(tiā(💖)n )天不(🈺)干活拿(😊)点东(🎄)(dōng )西趁机(jī )贿(huì )赂(👑)工(gōng )友替他干活的人其最后结果
他(👜)也(📦)到了领结婚证的年纪父母找媒人领他去相亲对(duì )象县(xiàn )城里(📢)(lǐ )的姑娘(niá(⛅)ng )看(kàn )不上他又到农村(✈)去相亲人家一听(📋)他没有正经工作(🚕)家里又是没有(yǒu )在单(dān )位上班吗的也可以(😪)资金(🌙)帮扶的(de )大人物(🍟)头摇得拔浪鼓受惊的小鸟(😫)最(⏹)终他慢慢的落(📒)单了那个时候他的两个姐姐又是大龄(😡)未嫁他父母(🎐)(mǔ )见人就叹息该来的儿媳(xí )妇不来(👉)该走的(👰)两个姐姐走吗
完了他喝足没事儿干就去去逛街要注意(yì )是(shì )看(kàn )女人那(nà )里(lǐ )女(📰)人多去那(♎)里早上他(🎖)站在(😈)那个街头(🚡)一眨不眨地看着川流(😟)不息的人(😛)(ré(🗨)n )群的女人几个年轻漂亮啊的他会后面(miàn )追人(rén )家(🖥)看看的(de )女(🗑)人不(bú )要意思(🚣)下午他又到至于一个(🕡)地方去(qù )看女人渐渐地(dì(🔬) )的大(🥫)家(🏼)都知(zhī )道了他的这样的(🌤)嗜好不会怕他(tā )因为他有贼心没贼行天下(🌳)再怎么样(🈚)他是(⛔)老实(👅)人
再后(🐎)来(🤳)他(tā )父母(🚽)带他我属猴去(qù )了(👧)另一个地(dì )方他应该只要能坚持去街(🈂)头看(kàn )女人上午看了下午看换地(dì )方看(🎇)
父亲读过几年私塾蒙师(shī )是我们(men )邻(❣)村的范二先生
我听祖(🎱)母不是(🧚)说过(guò )父亲因天(tiān )真可爱被范二(💡)先生用戒尺(🕌)(chǐ(🎬) )打肿手掌的事祖(💺)母(mǔ )说(⛽)父亲将三(🔬)字(🚟)经改(💋)编(biān )后成(😸)人(rén )之初性(🚌)(xìng )不愉烟(🤯)袋锅子炒鸡(🍎)蛋(🆗)先生吃学生(shēng )看撑死这(🚯)些老混蛋
这让(ràng )我(🕉)感觉(🙉)道觉得不可思议我不能(néng )想像威严的父亲竞然也(🍐)从(cóng )一个(gè )调皮少年逐渐演(🐥)变过来(🎫)的
在(zài )我招兵离(🦊)家乡前近20年的记忆中父亲(🖋)可敬绝不可以亲甚(🥄)至还是有几(🦏)分如此可怕(pà )的其实他轻易(🏄)地不打人骂人也比较少责(zé )骂我但我说不清为什么(🌪)(me )不要怕他
你(🥏)记(🛄)得我(wǒ )与(yǔ )伙伴们(🛄)一(yī )起玩闹时爱惹麻烦的人在我(wǒ )背后(👅)悄(qiāo )悄(qiā(🕵)o )地(dì )说你爹他来了我(wǒ(🔁) )顿时被吓得(🗻)四肢僵硬(😮)脑(nǎo )子里一片空白(bái )好大(dà )一会儿才能(🕊)缓过(guò )劲来(🐼)
不单是我怕我的(🐥)哥哥姐姐也怕(pà )不仅仅是我们怕(🛷)听姑姑(👠)说(📞)(shuō )他们那(nà )一代(🥦)人我的(de )这些堂(táng )姑堂(🛂)叔也(💙)都(dōu )怕我我听说姑姑(🍙)说她(⛅)们(men )年轻时姐妺(📚)们在一起说笑听(tīng )见(🍦)我(〰)父亲(💸)远远的(de )地(🏁)干咳嗽(💕)一声一(yī )个个立(🙌)马屏气息声等我们父亲走了才渐(🧠)渐比较(👥)活泼过来
曾不(🌚)单单(dān )一个人问(🌮)过我为什么不这样怕(pà )父亲我(🚳)究竟该怎么回答我也(yě(🙈) )有过与两位兄长探讨一番过这些问(wèn )题他们也一(😷)句(jù )话(⏱)也(🖼)说不出来个(🌊)(gè )因此然
收(shōu )索我的童(🎷)年记忆父(🐾)(fù )亲也曾表(🐆)现出来(⛰)过舐犊(🔉)之情记得那是一个(😚)夏(💺)天的炎热的中午在(🍄)家(💿)门口右侧那(✉)棵槐树下父亲用剃胡(hú )子刀子给我剃胡(🔌)(hú )子我乱(🦔)蓬蓬面(miàn )带都是肥皂泡沫(🍀)大致有几分憨态可掬吧我听(tīng )见父亲蕴满(🥏)慈爱地说(〽)这些小(💼)牛犊
还(🏼)有一次是我十(✍)三(🕙)岁那年家(📜)里翻(🐔)盖房子毕竟一时找(🏿)到(🎑)大人父亲便(biàn )让我(😰)与(🥎)他抬一块大石(shí(🛁) )头(🌗)父亲(⏪)把杠子的大部分都让给了我石头的重量简(jiǎn )直都(🍷)压在他(tā )肩上当我们晃悠(yōu )悠(📠)地把(bǎ )石头抬到目的地时我看见父亲用(🎀)关切的(🛍)(de )目光上下细细打量着我(😙)(wǒ )并赞赏的目光地点(📟)了点点(🉑)头
近年来父亲有(yǒu )好几次谈起当年对我们兄(xiōng )弟(🚚)长期家(jiā(🔱) )暴言(🧖)(yán )下颇为(🃏)几分(📳)悔恨之意我从(cóng )未没(📩)(méi )把父(🕯)亲的疾言厉色当作负(🐍)面(miàn )能量的事如果不是没有父亲的威严(🌥)震慑我如何得到(dào )今(🚡)天这样一点成绩(😩)还不好啊说(shuō(🈳) )
不(bú )过父亲的威(wēi )严(yán )是建(🎈)立起在儒(rú(🕉) )家文化的基础上的他在私塾(🍈)里(lǐ )所受到(dào )的教(🏃)育确认了他的人生观价值观他轻(qīng )钱财重名誉就算是在(🆙)读书表面上看来无用处的(🧥)年代里(lǐ )他也一(yī )直勉(miǎn )励子侄们读(😟)书
我小学辍学(xué )后父亲只不过没(💜)说(➿)什么但我很清楚他很焦急(👪)他曾给我(🗄)在(zài )湖(hú )南一(yī )家工厂的子弟学(🔩)校任教的大(🧒)哥回(🗺)信商讨对策(cè )有无让我到他们学校去(👍)读书的可(kě )能
在上大学希望破灭(miè )后父亲就(jiù )让我如何自学中医并(bì(🚟)ng )找(🙏)(zhǎo )了一些医书(🔯)让我(🧙)看但(🛎)终因我(🏈)资质不(🐧)够又不完整(zhěng )毅(♈)力不能(néng )半途而废
学(xué )医不(🍡)成父亲心(xīn )中(🏷)肯定对我(wǒ )沮(🥈)丧但他一直在为(😽)我的前途做些事有一次他竞然要我学拉(🏉)胡琴(qín )起因是他去县里开(🏟)什么会期间看了一(yī )场文艺演出有(💊)一个拉胡琴的人给他(🖍)他留了深刻的印象
叔叔年轻时学(➗)过胡琴父亲帮我把那把旧琴(🏣)(qín )要来并(bìng )要(🥈)(yào )叔叔教我(🌜)(wǒ )确实后来我也能割(🌫)开(kāi )几首流行的(de )歌(🥊)(gē )曲但结果我还是(shì )不了了之
1973年8月20日我(💹)到(dào )县棉(🎣)花(huā )加工(🔷)(gōng )厂去(🏋)当(dāng )合同(tóng )工我我之所以能(📺)能得到这份美差(chà )是而且叔(🍈)叔在棉花加工厂当会计这当(dāng )然(rán )都(😚)是父亲的推动
我到棉花加(✅)工厂工(🎄)作后(hòu )父亲从没问过(guò )我早(🗃)上赚多(duō )少钱更没(méi )跟我要(💡)过(🚗)钱每月发了工资我留给母(🔗)亲交多交少母亲也不(🔯)过(🕷)问
现在(zài )想(xiǎng )站了(le )起来我(🍘)在棉花加(🅱)工(🐎)厂工(🎇)作(🍽)(zuò )期间家(👮)(jiā )里穷成(chéng )那样子母亲生了病都不药店(diàn )买药炕席(xí(🌪) )破(😵)了都(📶)真的(😈)舍不得换我却图(🏢)(tú )慕虚荣买(mǎi )新(xīn )衣新(🙌)鞋用钱(🌩)到理(🤠)发铺里理大分头与工友出份子喝酒多随意(📯)挥霍钱财实在罪过(🧟)
当时我从(🥛)棉花加工厂当(⛪)了(le )兵当兵后(💼)又提(😎)了干成了作家(🆖)几十年(🛑)一(yī )转眼回来父(😽)亲(qīn )从来(lái )没问过我挣(⛄)多少钱更(🌹)没跟我要过钱
有时(😰)候我(wǒ )给(gěi )他(tā(😫) )钱(✊)他都最好别(🚬)即(😕)便勉强恭敬不如从命他也一分不花等自己过年(🎦)时(🧘)又分发给孙子孙女和(🍞)我朋(💵)友的孩(hái )子们(men )
1982年暑假(😊)我收到消息(xī )了部队战友(🏺)的一封信提醒我提(tí )干命令(lìng )也过去(🏃)的消息我大哥(🎏)(gē )不高兴地把信递回扛着锄头(🕋)刚从地里回来了的父亲父亲写(xiě )完(🌰)了信什么(🚶)也没说从水缸(🍓)里(🤶)舀了半(🛢)瓢水咕咚(🗂)(dōng )咕(gū )咚喝(🧤)继续扛着锄(🧥)头又下地干农活儿(🙋)去(🌬)的农村(🍣)青年在部队业(🔱)绩提成军(jun1 )官这在(zà(🤚)i )当时是轰动(dòng )一时全村(👝)的大事父亲(qīn )表(🙆)现出得现在这(🏈)(zhè )样(yàng )冷静下来那(nà )样克制
我写小说三十(🍎)多年(👙)父亲从(cóng )来都没(😶)有(😎)就今(🥐)日之事发(fā(🔆) )表文(🧚)章(⛩)过他(tā(🌐) )的(🗒)看(kàn )法(🍹)但我知道他(🙏)是(👜)一直担着心的他不放过(🏵)他一切机会地嘱咐我(wǒ(🐭) )一定要自谦十分谨慎看问题(🏤)一定(🖱)要(yào )各个(🐬)对人(❎)(rén )要臂膀要记(🚰)别(🌽)人的恩(ēn )不记别人的仇
这些几近唠叨个没完的(😨)提醒对(🥠)(duì )我的做(zuò )人写作发挥了(le )作用
父(🔔)亲经历了很多(🕹)事对近百年高密东(dōng )北乡的历史(shǐ(🍲) )变迁(🔙)十分了解(🗳)他自(🏡)身的经历也倒有游戏(xì )传奇色(🎿)彩但他一(👒)向再说我(🌲)也没(🛀)敢就去问他只是因为(🎻)在(zà(💆)i )家里来(Ⓜ)客三杯(🛰)酒后借着酒兴(⭐)父(👙)亲才会再打开话匣(🔆)子(zǐ )谈一(😄)些(xiē )历(🛳)史人物陈年旧(🌧)事(shì )
我明白了这是父亲(qīn )有(👌)(yǒu )意识地讲给我(👣)听的我(🤲)努力(🚛)再努力地记(🏷)忆着客(kè )人走(zǒu )后就(jiù )你赶紧找笔把(😒)那些个充裕(👽)素材记下来(🕹)
2012年10月(yuè )我(📶)我得(dé )到诺贝尔文学奖后父(fù(🐟) )亲以他(tā )自然(rán )朴(⚽)素的(🦖)言行最(zuì )终胜利了许多尊(🐊)(zūn )敬
说白的莫言旧居父亲是早就一贯主张拆掉的之所以未(🏷)拆是只(🔐)不过有孤寡(guǎ(📠) )老人借居我奖项(xiàng )后旧居下一界热点(diǎn )市里(👀)要出资售后修理一些商人也想借(jiè )用做文章(㊗)父亲说维修不应由政府出了钱他拿起钱来对(✳)房子通过(🐡)(guò )了很简(🔜)单维修部后来我(👚)们父亲又下决定让我(wǒ )们将旧居捐献(🖊)(xiàn )给(🐲)市(📣)政(😙)府
当有人谈起拿奖(jiǎng )后我(wǒ )的身份(fèn )如何确定会改变(🌈)(biàn )时(shí(💳) )父(🍢)亲(🌨)代我问他获不获得(dé )奖(🛋)项都是农(nóng )民(mí(👛)n )的儿子当有人急公好义向我捐(👔)款别墅时(♐)父亲代我回(huí )答无(🐹)功不受禄(🈁)不劳动(🚌)(dòng )者再不(😘)食(🐃)
得奖后常念叨的最深刻(kè )的两句话是获奖(🧡)前你这(💳)个可以跟别人平起平坐拿(🌫)奖(👯)后(🗂)你(⤵)估计比(bǐ )别(🐉)人(🚫)矮(🍠)半(🧤)头
父亲不(bú )但这样的没有要求我他也这样的具体的要求自(🥍)己儿(😗)子(👅)奖项前他与村里人一(🥅)较长(🗻)短儿子(🐰)拿(ná )奖后他比村里人矮半头其(🍫)实可能会(🏌)有一个人(rén )就我(wǒ )父亲这两句话(🚠)决定不下于世故甚至(✒)还(🧚)是乡愿(🐴)的解读(🤝)咋(🍍)解读是(🎚)(shì )别人的事再(zà(🦄)i )说(⏱)我(🐏)是要把这两句(jù )话充当(👴)后半(🤥)生的(💫)座右(🛅)(yòu )铭(míng )了发自真心地(dì )感觉到(👸)自己比别人(rén )矮(📡)(ǎ(💺)i )半头(tóu )总比自觉高人一头更好吧(ba )