他父亲是个(gè(😬) )木匠年轻时做(🅰)得(dé )一手好活小(🌪)到扁担凳子椅(😘)子那(nà(🆘) )时候简直家家户户离得(💠)开的风(🎢)箱大到(📿)桌子大衣柜床(chuá(💗)ng )头都做那(nà )个什(shí(🌦) )么年代的(🕛)(de )年轻人(🐖)结婚(😤)(hūn )家(🏔)里(lǐ )人(rén )都会定做家具(🎶)大衣(🕟)柜角柜写字(🔡)(zì )台床头(🐴)就这(🤶)些他(🌽)手艺好(🥫)(hǎo )又体贴(tiē(🍈) )接的(💻)活(😩)多(🚩)他用手艺(🛷)养活了一家老小
可能他(tā )是家里最小的孩子又是男(❌)孩父母(mǔ )恩宠他哥(gē )哥姐(🍌)姐庇护(hù(👦) )他他是没(méi )有(yǒu )干过什(shí(💩) )么活(huó )初中毕(🍇)业后(🤖)他(🆚)父亲如果能他(🏰)子承父(fù )业学习(🕢)木匠手艺再不济能养活自(⭕)己他(♏)嫌苦嫌累就不学父亲托关(✴)系给他找了(📯)个老干部服务部打扫卫生的活他又没有干多少时间当时他(tā )去选(🌧)矿(🔓)厂公司上班(😄)毕竟要上夜(💙)班他哪(🕋)里(lǐ )能够吃苦(kǔ(🔱) )耐劳(láo )最后还是回家里他父亲这时候稍微有点猛然醒悟上来这孩子是惯的惯(🍄)(guà(💰)n )子如杀(🚤)子要让他(😽)去(🚻)干小工吃吃生活的(🤩)苦磨(📛)炼一下可惜他(tā )到工地(⌚)后天天不干(🥄)活拿(🌜)点东西(⭐)趁机贿赂(😛)工友替(🤺)(tì )他(🎥)干(gà(🚑)n )活(🌓)的人其最后(🌳)结果(🧕)
他也到了领结婚证(👶)的年纪父母找媒人领他去相(xiàng )亲对(duì )象县城里的姑娘看不(🔗)上(🤗)他(👔)(tā )又到农村(🎽)去相(xià(🗝)ng )亲人家(📬)一听他没有正经工作家里又(💕)是没有在单位上(shàng )班吗(🗒)的也可(kě )以资金帮扶的大人物头(🛶)摇得拔(👸)浪(📌)鼓受惊(🤳)的小鸟最终(zhōng )他(🛀)慢慢的(de )落单了(🌊)那个时候他(♿)的(😝)(de )两个姐姐(🦋)又是大龄未嫁他父(🌏)母见(jià(💢)n )人就叹息该来的儿媳妇不来该(gāi )走的(de )两个姐姐走吗
完了(🐾)他喝足(🎈)没事(shì )儿干就(🗯)去(👟)去逛街要注意是看(🖊)女人那里女人多去那(nà )里早上他(tā )站(🕸)在那(nà(🌗) )个街头一眨不眨地看着川流不息(🚏)的人(🥤)群的(de )女(nǚ )人几(😐)个年轻(🧢)漂亮啊的他会后面(💽)(miàn )追(🔺)人家看(➗)看的女人不要意(🗜)思(😄)下午(👐)他(tā )又到至于一个地方去看女人渐渐地的(🧑)大家(🧝)都知道(👝)(dào )了他的这样的嗜好(hǎo )不会怕他(tā(📹) )因为(🤨)他有(🤒)(yǒu )贼心(xīn )没贼(😳)行(há(🛍)ng )天下再怎(📇)么样他是老(lǎ(🍾)o )实人
再后来(lái )他(🛸)父母带他我(wǒ )属(🏇)猴(hó(👛)u )去了另(🛵)(lìng )一个地(🧤)方他应(🎠)该只要能坚持去街头看女(nǚ(🐒) )人上午(🎩)看(🤱)了下(👅)午看换地(dì(㊙) )方看
父亲读(dú )过几(jǐ )年私塾(🍴)蒙师是我们邻村的范二先生
我听祖母不是说过父(fù )亲因天(😨)真可爱被范二先(🐠)(xiān )生(🤽)用戒尺打肿手掌的事(🏑)祖母说父亲将三(sān )字经改编后成人(rén )之初性不愉(〽)烟袋锅子炒鸡蛋先生(🍖)吃学生看撑死这(zhè(🍠) )些老混蛋
这让我感觉(🈺)道(🏺)觉得不可(🕔)思议我不能(néng )想像威严的父(🐕)亲(qī(🤣)n )竞然也从一个调皮少(shǎo )年逐渐演变(🆗)过来的
在我(wǒ(🤛) )招兵离家(jiā )乡前近20年的记忆(🥙)中(🛰)父亲可敬绝不(bú )可以(🧛)亲甚至(📍)(zhì )还是有(yǒu )几分如此可怕的其实他轻(qīng )易地不(bú(🏺) )打人骂人也比较(💠)少(😙)责(zé )骂我(🔪)但我说不(bú )清为什么不要怕(🔗)(pà )他(🥈)
你记得(🍝)我与伙伴们一(🕙)(yī )起玩(🚞)闹(⚡)时爱(ài )惹麻烦(fán )的人在(👁)我背(bèi )后悄悄地说你爹他来了我顿时被吓得四肢僵硬(yìng )脑子(zǐ(👛) )里一片(piàn )空(🃏)白(🏢)好(🕝)大一会儿才能缓过(💒)劲来(🧦)
不单是(🤧)我怕我的哥哥姐姐也(🗑)(yě )怕(pà )不(🍏)仅仅是我们怕听(🤢)姑姑说他们那(😓)一代人我的(de )这些堂姑堂叔也都怕我我(wǒ )听说姑姑说她们年轻(🔒)时姐妺们(😬)在(😺)一起说笑(🏹)听见我父亲远远的(🐑)地干咳嗽一声(🦂)(shēng )一个(gè )个立马屏气息声(shē(🐄)ng )等(děng )我们父亲(👅)走(🌏)了才(⚾)渐渐(jiàn )比较活泼(pō )过(guò )来
曾不单单一个人问过我为什么不(bú )这样(⏭)怕父亲我究竟该怎(zě(🍽)n )么回答我也(yě )有过与两位兄长(zhǎng )探讨一番过这些问(wèn )题他们也一(📒)句话(huà )也说(🐁)不出来个(🙉)(gè )因此(🚊)然(🕚)
收索我(wǒ )的(🛵)童年(📞)记忆(🚮)父亲(qīn )也曾表(🚲)现出来过舐犊之情记得那是一个(⛱)夏(🌐)天的炎(🛫)热的中午在(🌦)家门口右侧那棵槐树下(🐈)父亲用(✌)剃胡子(⚡)刀子(💦)给我(😸)剃胡子我乱蓬(péng )蓬面带都是肥皂泡沫大致(🔠)(zhì(💑) )有几分憨态(🗣)可(👓)掬吧我(🛅)听见(🗝)父(🐅)亲(🍶)(qīn )蕴满慈爱地说这(🦈)些小(🌽)牛(niú )犊
还有一次是(shì )我十(🍪)三(🔰)岁那(🚽)年家里翻(🐌)盖房(🕚)子(🤔)毕竟一(🍃)时找到大人父亲便让我与他抬一块(🈹)大石头(tóu )父亲把杠子的大部分都让给了我石头的重(chóng )量简直(👪)(zhí )都压在(🥄)他(🚜)肩(jiān )上当我们晃悠悠地把石头抬到目的地时我(💤)看见父亲(qīn )用关切(🛋)的(de )目光(👑)上下(🔃)细细打量着我并赞赏的目(🎯)光(🔑)地点(🈁)了点点头(❇)
近年来父(📊)(fù )亲(📫)有好(hǎo )几次谈起当年对我们兄(🆙)弟(💻)长期家(jiā )暴言下(xià )颇(🚠)为几分悔恨之意我从(cóng )未没(⛎)把父亲的(🛷)疾言厉色当作负面能量的(de )事如(rú )果(guǒ(⏯) )不是没有父亲的威严震慑我(wǒ )如何得(dé )到今天这样(yàng )一点成绩还(🥛)不好啊说(🥌)
不过父(🎄)亲的威严是建(jiàn )立起(🕒)在儒家文化的基(🗜)础(🏓)上的他在(🚹)私塾(🔪)里所受到的教育确认了他的人生观价值(zhí )观(guān )他轻(qī(📧)ng )钱财(🔂)重名誉就算是(🗝)在读(dú )书表面上看来无用处的年代(😢)里他也一直勉励(🎳)子侄(🗓)们读(dú )书
我小学辍学后父亲(🐈)只(🥗)不过(🆎)(guò(🏃) )没(méi )说(🍀)什么但我(wǒ )很清楚(chǔ )他很焦急他曾给我(wǒ )在湖南一家工厂的(🛫)子弟(🏳)学校任教的大哥回信商讨对策有无让我到他(🌿)(tā )们学校去(🍽)(qù )读书的(de )可能(🐀)
在上大学希望破灭后(hòu )父亲就让(🎀)我如何自学中医并找了一些(🥪)医书让我看但终因我资质不够(💑)又不完整毅力(➕)不能半途(🈲)而废(🈸)
学医不(🌮)成(chéng )父亲(qīn )心中(💹)(zhōng )肯(👘)定对我沮丧但他一直在为我的前途做些事有一次他(🏐)竞然要我学拉胡琴(🕴)(qín )起(✝)因是(🛠)(shì )他去县里(🕰)开什么会期(qī )间(📷)(jiā(✈)n )看了(le )一场文艺演出有一(yī )个拉胡琴的人给他他(🐹)留了深(shēn )刻(🎄)的印象
叔叔年轻时学过胡(hú )琴父亲帮我(wǒ )把那把旧琴要来并要(yào )叔叔(♿)(shū(👝) )教(jiāo )我确(🐖)实后来我也(yě )能割(🍚)开几(jǐ )首流行的歌曲但结(⏹)(jié )果我还是不了(📱)了之
1973年8月(🍦)20日(🤟)我到(💚)县(📃)棉(🚛)花加工(💒)厂去当合(✂)同(tóng )工我我之所(suǒ )以(yǐ )能能得(🐹)到这份美(🚖)(měi )差(🕠)是而且叔叔在棉(mián )花(huā(💽) )加工厂(chǎng )当会(huì )计这(🙅)当然都(👆)是父亲的推(🦑)动
我到棉花(huā )加工厂工作后父(🐂)亲从(cóng )没问过我早上(shà(🎭)ng )赚多(🔍)少钱更没(⬇)跟(🏸)我要过钱(😾)每(měi )月发了工资(zī )我留给(🌿)母亲交多交少母亲(🌗)也不(🕋)过问
现在想站了起(qǐ )来我(🌗)在棉(📇)花(huā )加工(🎸)厂工(gōng )作期间家里穷成那样(🍹)子(🐴)(zǐ )母(🎥)(mǔ )亲生了病都不药(🐉)店买(🐀)药炕席破了(le )都(💢)真(⛏)的舍(shě )不得换我却图(🥋)慕虚(🐼)荣(🖲)买新衣新鞋用钱到理(🚁)发(fā )铺里理大(🖨)分头与工友出份(⛽)子喝(hē )酒多随意(⭐)挥(🎁)霍钱(😨)财实在(🏸)罪过
当(🥩)时我(♌)从(🍅)棉花加工(🔩)厂(chǎng )当了兵当兵后(🌳)又提了干成(🥦)了(🏐)作家几十年一(yī )转眼(😿)(yǎn )回来父(fù )亲从来(lái )没(🗯)问过(💊)我挣多少钱更(🐥)没跟我要(yào )过钱
有时候我给他钱他都最(zuì )好别即(jí )便勉(miǎn )强恭(🈂)敬不如从(🍞)命他也一(🔍)分(fèn )不花等自己过(guò )年时(🤽)又分发给(gěi )孙子孙(😴)女和我朋友(🐊)的孩子们(men )
1982年暑假我(wǒ )收到消息(xī )了部队(duì )战友的(de )一封信提醒我提干命令也过(😴)去的消息我大哥不高兴地(🕳)把信递(dì )回(huí )扛着锄头刚从地里(🚿)回来了(🌩)的父亲(📂)(qīn )父(fù )亲写完了信什(🕌)么也没(🎲)说从水缸里舀(🦀)了半瓢(♊)(piáo )水(shuǐ(⏪) )咕咚咕咚喝(hē )继续扛着锄(🗾)头又下地(dì )干农(🐰)活儿(📲)去的农村青年(niá(🐟)n )在部队业(👲)绩提成军官这在当时是轰动一时全村的大事父亲表(biǎo )现出得现(📁)在这样冷静下(🎖)来那样克制
我(wǒ )写小说(🕜)三十多年(🚶)父亲从(cóng )来都没(méi )有就今日(🦍)之事(shì )发表(biǎo )文(🚯)章过他(⛩)的看法(fǎ )但我知道(🚄)他(tā(⛽) )是一直担着心的(🔬)他不放过他一切(⏲)机会地嘱(😬)咐(fù )我一定要自谦十分谨慎看问题一定要各个对人(rén )要臂膀要记(jì )别人的恩不(bú )记别人的(🚹)仇
这(🐯)些几(🎦)近唠叨个没(🌽)完的(de )提醒对我的做人(😤)写作发(fā )挥(🕥)了(🚈)作用
父亲经(🥠)历了很多事对近(jìn )百年高(🔘)密东北乡的历(lì )史变迁(🚇)十分了解他自身的经历也倒有游戏(💛)传奇(🦌)色(💕)彩但(dàn )他(tā )一向再(🍿)说我也没敢就去问他(tā )只是因(🔏)为(🚈)在家里来(lái )客三杯酒后借着酒(🥍)(jiǔ )兴父(🐴)亲才会再打开话匣子谈一些历史人物(wù(✡) )陈年旧事
我明白了这是父亲有意识地讲给(gěi )我听的我努(nǔ )力(🛅)再努力(lì )地(📨)记忆着客人走(⛄)后就你赶紧找笔把那些个充裕素材记下来
2012年10月我我得到(🎇)诺贝尔文学奖后(⛑)父亲以(🍋)他(tā )自然朴素的言行最终胜利了许多尊(🌜)敬
说白的莫言(yá(🍲)n )旧居父亲是早就一(🎊)贯主张拆掉的之所(🎵)以未拆是只不(bú )过有孤寡老(lǎo )人借居(jū )我奖(jiǎng )项后旧居(💷)下一界热点市里要(yà(🏡)o )出资(zī )售后修理一(👎)些商(💐)人也(🔢)想借用做文章父亲说维修(🚌)不应由政府出了钱他拿起(🧤)钱来对房子通过(📀)了(le )很(🛒)简单(🏹)维修部(bù(🛁) )后来我们(💧)父亲又下决定让(ràng )我(💶)们将旧居捐献给市政府
当有人谈起拿奖后我(💢)的身份如何确(🍠)(què )定会改变时父亲代我(wǒ )问他获不获得(🖥)奖项都(🔧)是农民的儿(ér )子当有(yǒ(🕣)u )人(🤘)急公好(hǎo )义向(xiàng )我捐款别(🥃)墅时(👩)父亲(qīn )代我回答(🌒)无功不受禄(💌)不劳动者再不食
得奖后常念叨(🎊)的最深刻的(de )两(🔌)句话(😋)是获奖前(📄)你(🐗)这个可以跟别(❎)人平起平坐拿奖后(🍘)你估计比别人矮半(👲)头
父(fù )亲(qīn )不但这样(yàng )的没有(😶)要(🥪)求我他也(yě )这样的具体的要求自己儿(ér )子奖项前他与村(🏋)里人一较长短儿(☝)子拿奖(jiǎng )后他比村里人矮(🤶)半头其实可能会有(🌠)一个(💵)人就我父(📁)亲这(💤)两句话决(jué )定不下于(🐓)世故甚至还是(shì )乡愿(🚜)的(🤡)解读咋解读是别人(🖇)的事再说我(👥)是要把这两句话充当后半(😇)生(shēng )的(de )座右铭了发自真心(xīn )地(🍐)感觉到(dào )自己比别(💓)人矮半(🥤)头总比(📏)自(zì(🚶) )觉高人(rén )一头更好吧